Marc lleva diez minutos listo. Tiene la chaqueta puesta y las llaves en la mano, y las zapatillas en la entrada desde hace un rato, alineadas. A las cinco, el bar de siempre; a las seis, el paseo por el río; a las siete, la pizzería. Lo lleva en la cabeza desde las nueve de la mañana, ordenado, con su hora cada cosa.
Iria sigue en el sofá. Se ha quitado el abrigo. Eso ya lo ha visto otras veces…
—Es que no me apetece.
—Què?
—Hoy. Lo de hoy. —Juega con el pelo. Se lo recoge, lo suelta, se lo vuelve a recoger—. Iremos al mismo bar, daremos el mismo paseo, hablaremos de lo mismo. Y no me ayuda, Marc. Tengo toda esta energía y no sé dónde ponerla, y si la meto en algo que ya sé cómo acaba, me sale por otro lado. Termino más agobiada que antes de salir.
Marc no se mueve. Mira las llaves. Juega con ellas sin saber dónde meterlas.
—Feia una setmana que ho tenia apuntat.
—Ya lo sé.
—Des de les nou del matí que… —Se corta. Respira por la nariz, despacio, y cuando vuelve a hablar es en castellano, seco y plano—. Llevo todo el día preparado para esto.
—Lo sé, y lo siento. No es contra ti.
—Pues nada. —Se guarda las llaves en el bolsillo—. A tomar por culo entonces.
Va hacia la puerta. Camina lento, ni siquiera tiene prisa, y eso es peor. Tiene la mano en el picaporte cuando ella se levanta de golpe.
—¡Espera!
Él no se gira. Al estilo Marc.
—Espera, espera. Se me ha ocurrido una cosa. —Ha cambiado de voz. Habla rápido, más alto, y se le han despertado los ojos—. ¿Y si hacemos la misma cita? Exactamente la misma, el bar, el río, la pizzería. Pero no quedamos. Nos encontramos por casualidad. Tú vas a tu bar y yo llego después y hacemos como que no nos conocemos, y nos conocemos ahí, como si fuera la primera vez, y…
—Iria.
—…y así el plan es el mismo pero yo no sé lo que va a pasar, improviso ¿entiendes?, y tú sí sabes dónde vas a estar, que es lo que…
—Iria. —Ahora sí se gira. Está muy serio—. A quina hora?
—¿Qué?
—Que a quina hora arribes. On he de ser, què faig fins que arribis. —Ha vuelto al catalán, y es buena señal, aunque ella no lo sepa—. Ho necessito saber ara. No vull que sigui una improvisació meva.
—Tú a las cinco, en el bar. Llegas, pides lo de siempre. Yo entro a las cinco y cuarto.
—Quinze minuts.
—Quince minutos.
—I si no m’agrades?
Iria se echa a reír, sorprendida por la pregunta.
—Pues te levantas y te vas.
—Val. —Se queda un momento pensando, serio—. Però el recorregut no el canvies. El riu i la pizzeria, tal com estava.
—Ni una coma.
—I no m’expliques res de com ho faràs.
—Me lo guardo entero.
Marc asiente. Se saca las llaves del bolsillo, las deja en el cuenco de la entrada, las vuelve a coger y se las mete en el bolsillo otra vez.
—Nos vemos a las 17h —dice—. Me llamo Marc.
—Encantada. —Ella ya está eligiendo otro abrigo, con el cuerpo activo otra vez en marcha—. Yo todavía no sé cómo me llamo.
Él sale. Desde el rellano, antes de que se cierre la puerta, se oye:
—Doncs ja m’ho dius.