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NOTA EDITORIAL

Este cuaderno inaugura Parpura en La4, una serie de relatos donde la musica, la
memoria y la percepcion se entrelazan para narrar lo que suele quedar en los

margenes.

La historia que abre estas paginas, esctita a dos voces, habla de dos personas
neurodivergentes que se reencuentran en el Madrid nocturno. Un relato sobre
esos encuentros improbables entre quienes comparten una forma de estar en el
mundo, donde la sinestesia no es un recurso literatio, sino una manera real de
sentir: colores que vibran, sonidos que se vuelven matetia, emociones que toman

textura.

Aqui, la frecuencia compartida entre dos mentes se vuelve casi un acorde
imposible, algo que solo existe cuando ambos coinciden. Pero esa misma
intensidad revela sus limites: la vibracion que sostiene un instante no siempre

alcanza para sostener una vida.

Purpura en La4 es también una declaracion estética: buscar la belleza en lo que
desborda, en lo que no encaja en moldes previsibles, y oftecer al lector un espacio

donde reconocerse en otras formas de sensibilidad.

La narracion se construye en torno a «Tiene que acabam, de Napole6n Solo,
cancion que actiia como tercera voz entre los protagonistas, y evoca también
«Farewell Transmission», de Jason Molina, como medida temporal de la

intensidad emocional.



Para los que sienten demasiado y para los
que entienden que «demasiado» a veces es

la medida exacta.



Estabamos él y yo alli de nuevo, después de meses de ausencia.

Mas de 9.000 kilémetros de distancia, unas 12 horas de vuelo directo y un

océano.

Nos dimos cita en la sala Nasti, una sala pequefa y oscura en Malasafia donde

habitaba la musica indie. Un lugar al que se iba a escuchat y poco a encajat.

Era tarde; no pude llegar antes: estaba de nuevo en aquel catering al noroeste

de Madrid, el mismo donde ta y yo habfamos coincidido afios atras.

Llegué a Malasafia a las dos de la mafiana. Recuerdo el calor humedo después
de la limpieza nocturna: el camién que cada noche lanzaba bocanadas de agua
sobre el suelo del centro de Madrid. El agua se me metia entre los dedos de los
pies, y yo insultaba en todos los idiomas que conocfa por no haberme puesto

zapatillas en vez de chanclas. Siempre lo olvidaba.

Era una sensacién desagradable que intentaba ignorar pensando en que,

después de tantos meses, volveria a verte.

Fingfa hablar por teléfono —para no llamar la atenciéon— mientras, en

silencio, ensayaba conmigo misma lo que te dirfa. Pensaba:

Esto se tiene que terminar.

Pero echo de menos tus silencios. Los mios. Los dos dialogando a la vez.
Pero no, se tiene que terminar.

Esto no es bueno, a distancia no puede ser.

Irrumpes en mi vida y la cambias por completo.

No sé si estaras de acuerdo conmigo, pero asi no podemos seguit.

Llegué a nuestro punto de encuentro. Los bares empezaban a cerrar y la cola



del bar de siempre, ese que abria cuando los otros cerraban —como nuestras

mentes, siempre a destiempo—, ya se formaba.

Y estabas ahi. Sentf un calor que me trepaba a la cara, el mismo que minutos
antes me habia subido del suelo humedo tras el paso del camién de limpieza.
El corazén se aceleraba y, cuando me estreso, suele aparecer el azul. No es
cualquier azul; esta vez era ese que patece una nota grave interminable, de la
que quieres taparte los oidos para no oitla, pero no esta fuera: esta dentro. Me
puse entonces unas gafas de sol casi transparentes, teflidas de naranja, para
compensar el azul que empezaba a sonar en mi cabeza. Las gafas apagaron ese
azul, volviéndolo mas soportable, menos hiriente, casi terroso. Y entonces, te

vi.

Tu camiseta blanca con rayas azul marino, tus pantalones rojo oscuro. No me
viste: tu mirada estaba perdida en el lado contrario. Me detuve, conté tres

respiraciones y me acerqué a la fila.

Cuando estaba a unos cinco pasos de ti, ese olor de recuerdos me abrazé antes
de que lo hicieras ta. No era perfume: eras tu. Te diste la vuelta y me viste. Ese

gesto tuyo cambi6 de golpe, imposible de disimular aunque quisieras.

Nos quedamos de pie, uno frente al otro, con una distancia prudencial. Nos
sonreimos, nos miramos sin decir nada. Yo movi la cabeza de lado a lado,
como diciendo «now, aunque no sé bien a qué. Tu te mordias el lateral
izquierdo del labio inferior, como queriendo detener con los dientes la sonrisa

que asomaba.

Nos abrazamos suavemente, con esas ganas contenidas. T, que eras de
abrazos breves porque no te gustaba el contacto fisico, te fundiste conmigo en

un abrazo que duré lo mismo que «Farewell Transmission.



Me aparté y te dije:

—Déjame quitarme las gafas, que quiero ver ese azul poroso.

Dentro del bar olia a madera himeda, a cerveza derramada sobre la barra, a
tabaco que se colaba cada vez que alguien abria la puerta. Era un lugar viejo,
como detenido en el tiempo, y quizd por eso nos gustaba: en él nada parecia

avanzat, igual que nosotros.

Nos hicimos un hueco en la barra. No habia necesidad de hablar enseguida; la
costumbre de nuestros silencios nos abrazaba con la misma familiaridad que
aquel olor tuyo que aun me rodeaba. El ruido de la gente parecia distante,
como si estuviera sumergido bajo agua. Todo lo importante ocurria en ese

espacio estrecho entre tu hombro y el mio, apenas rozandose.

—No podemos seguir as{ —me escuché decir, bajito, como si temiera romper

algo mas que el aire—. Ninguno de los dos consigue avanzar.
—Ya lo sé —respondiste, y en tu tono habia mas rendicién que resistencia.

No era una discusién. Era constatar lo inevitable. Nos mirabamos y al mismo
tiempo evitibamos sostener la mirada demasiado, porque ahi dentro estaba esa
frecuencia que no encontrabamos en ningin otro sitio. Ni en amistades, ni en
otras parejas, ni en ningun rincén del mundo. Esa vibracién exacta que

reconociamos al instante, como un acorde que solo existe cuando estamos los

dos.

Pedimos otra ronda. El hielo golped contra el cristal como un recordatorio de
que el tiempo, fuera, seguia pasando. Dentro, sin embargo, se alargaba y se

comprimia a la vez.



—LEs como si cada vez que vuelves —dije—, todo lo demas dejara de tener

sentido. Y yo no quiero vivir asi.

—Ni yo —contestaste. Hiciste una pausa, mordiste otra vez tu labio, como en

la puerta. Y afiadiste—: Pero tampoco consigo dejar de volver.
El silencio volvi6 a instalarse. Entonces empezé a sonar esa cancion.

Para los dos es como un dia claro
Paramos como un largo viaje
Siempre deseando estar contigo

Stempre esperando a gue se acabe. ..

El aire se volvid espeso, casi liquido. El sudor en la piel se mezclaba con el
olor a cerveza derramada, con el humo que entraba por la puerta. El suelo

pegajoso bajo mis sandalias crujfa como si quisiera acompafiar el compas.

Yo bajé la mirada: el suelo era seguro, predecible, aunque cada baldosa me
devolvia destellos de colores imposibles, como si la cancién los despertara. Tu
azul me acechaba en la periferia, y yo trataba de contrarrestarlo con el naranja
de las gafas que aun llevaba colgadas del escote. Azul contra naranja, sonido

contra colot.

Y abora lo sé y ti también
Los dos estamos enganchados
8¢ que algo tendrd que pasar un dia

Pero no es hoy. ..

Tragué saliva. La palabra «enganchados» resond en mi pecho como un bajo
eléctrico: vibraba, me hacia cosquillas dolorosas por dentro. Movi un pie,
buscando anclarme al ritmo de la cancidén, pero todo era demasiado blando,

como si caminara sobre agua.
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Te vi morderte el labio de nuevo. Esa presién pequefia contenia todo lo que
no decfas. Quise sostenerte la mirada, pero era demasiada intensidad: me
desbordabas. Giré la cabeza y me refugié en el vaso, en el hielo que tintineaba

como campanillas metalicas.

Esto es para i, todas las cosas que tengo
A mi no me sirven en este momento
Yo no s¢ s tii piensas lo mismo

Pero esto asi, se tiene que acabar. . .

Me temblaban los dedos. Esa frase la habia repetido yo sola en la calle, hacia
unas horas: esto asf se tiene que acabar. Y ahora sonaba fuera, expuesta,
publica, como si alguien hubiera sacado mis pensamientos a bailar delante de

todos.

—Cada vez que vuelves —murmuré—, el resto del mundo desaparece. Y yo

no sé ni quiero saber vivir asi.
Tus hombros cayeron, como si te deshicieras un poco.
—A mi me pasa lo mismo —djijiste—. Pero tampoco puedo dejar de volver.

Sentado aqui, viendo pasar el tiempo
Déjame, no te prevcupes por nada

Yo me quedo un rato callado en silencio
Intento olvidarlo y exploto por dentro. ..

Mirabas el suelo. Yo también lo miraba. Era como si ahi abajo estuviera el
unico refugio posible. Dos cuerpos que se movian al ritmo de las guitarras,
evitando cruzar del todo la mirada porque sabiamos que si lo hacfamos, nos

tragatfa enteros esa frecuencia invisible para el resto del mundo.



El hielo se derritié en mi boca: frio y ardiente al mismo tiempo. La cancion era

un sabor metalico, como monedas viejas.

Y abora no sé, tampoco ti
Los dos estamos abandonados
Pensando el momento de irnos de agni

Pero no es hoy. ..

«Abandonados». Si. Abandonados de todo, excepto de nosotros mismos. Tus
dedos golpearon la barra, como si necesitaras un ritmo para contener la

tensién. Yo movi la pierna al compds, un baile minimo, lejos de tus ojos.
Esto es para 11, todas las cosas que tengo

A i no me sirven en este momento

Yo no s¢ 5i tii piensas lo mismo

Pero esto asi, se tiene que acabar. . .

El sudor bajaba por mi nuca como una caricia involuntaria. No sabfa si queria

que acabara la cancién o que se repitiera en bucle hasta el amanecer.
Pero esto asi, se tiene que acabar. . .

El volumen subié un instante y se mezclé con un grito de alguien al fondo. La

realidad queria entrar, pero yo solo escuchaba esa insistencia.

Pero esto asi, se tiene que acabar...

Entonces levantaste la cabeza. Tus ojos porosos se abrieron camino entre todo
el ruido y me sostuvieron sin escapatoria. Y con esa calma que era filo y

refugio a la vez, dijiste:

—Pero no es hoy.
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Estabamos ella y yo ahi otra vez, después de tantos meses de distancia.

Nos dimos cita en aquel garito de siempre. Era tarde, pero ella no podia antes:
me contd que ese verano, su precariedad econémica la habia llevado de nuevo
a un catering de bodas pijas en la sierra, el mismo lugar donde, afios atras, nos

habfamos cruzado por segunda vez.

Yo llegué pronto a Malasafia. Estaba nervioso, demasiado. Caminé sin rumbo
fijo, viendo c6mo los camiones limpiaban las calles, lanzando agua sucia que
arrastraba colillas y polvo hacia las alcantarillas. Imaginé sus sandalias
mojandose, el agua metiéndose entre sus dedos, y pensé que seguro estaria
insultando en todos los idiomas que conocia. Sonrei solo, con un nudo en la

garganta.

Me apoyé en la pared, fingiendo hablar por teléfono. No queria exponer mi

locura, hablando conmigo mismo. En realidad, si lo hacfa, en silencio:
Qe no lo diga, gue no lo diga.

A las dos aparecié. La vi de sorpresa: falda oscura, plisada, gafas naranjas y una
camiseta suelta, purpura, de tirantes. Parpura como un La4 en mi cabeza, esa

nota que se extendia en ondas moradas y la envolvia mientras caminaba.

Se me alter6 el ritmo de todo. Senti primero su olor antes de tenerla delante.
Ella caminaba distraida, pero yo la reconoci en cada gesto: la manera de fingir
que habla por teléfono, ese pequefio vaivén de la cabeza cuando quiere

convencerse de algo.

Se acercé a la fila y, por un instante, no pudo verme. Me mordi el labio,

tratando de contener la sonrisa que me estallaba dentro. Y entonces si: nos



encontramos, sus 0jos y los mios. Los suyos, los de siempre: marrones, densos,

como tierra humeda.

El abrazo fue largo. Inusualmente largo para mi, que nunca soporté demasiado

el contacto. Pero ahi el tiempo se estir6 en glissando. Ella lo noté. Yo también.
—We will be gone but not forever —tarareé para relajarme.

Dentro del bar, el ruido era un murmullo de colores que se mezclaban en mi
cabeza: amatrillo acido, rojo borroso, fragmentos de verdes intermitentes. Nos
apoyamos en la barra. Habfa silencio entre nosotros, pero no era vacio; era un
campo de vibraciones que nadie mas podia escuchat.

—No podemos seguir as{ —dijo, bajito.

Yo asenti, sin protestar. Ya lo sabia. Lo sabfa desde siempre.

Qe no lo diga, que no lo diga.

Me miraba y después bajaba los ojos. Yo también los bajaba: sostener su
mirada era demasiado, como escuchar un acorde que desborda todos los

limites de volumen.

—Cada vez que vuelves —anadié—, todo lo demas desaparece. Y yo no

quiero vivir asf.

Sent{ que me temblaban las manos. Respiré hondo y lo admiti:

—A mi me pasa igual, pero tampoco consigo dejar de volver.
Entonces la musica cambié. Y apateci6. Esa cancion.

Para los dos es como un dia claro



Paramos como un largo viaje
Siempre deseando estar contigo

Siempre esperando a que se acabe. . .

El bar se tifi6 de blanco. Blanco intenso, cegador, como si el dia hubiera

entrado de golpe en mitad de la madrugada. Mis pulmones se apretaron.

Y ahora lo sé y ti también
Los dos estamos enganchados
8¢ que algo tendrd que pasar nn dia

Pero no es hoy. ..

Un azul profundo me atraveso el pecho. Enganchados. Exactamente eso. Y mi
mantra de golpe se rompid. Ya no servia pensar gue no lo diga, que no lo diga.

Ahora lo estaba diciendo alguien mas, esa tercera voz se colaba entre nosotros.

Esto es para 11, todas las cosas que tengo
A mi no me sirven en este momento
Yo no s¢ 5 tii piensas lo mismo

Pero esto asi, se tiene que acabar. . .

Purpura y rojo se mezclaron, como si la voz del cantante estuviera dibujando
lo que ninguno de los dos querfa pronunciar. Yo cerré los ojos, y aun asi seguia

viéndolo todo.

Sentado aqui, viendo pasar el tiempo
Déjame, no te preocupes por nada

Yo me quedo un rato callado en silencio
Intento olvidarlo y exploto por dentro. ..

Si, era eso. Exacto. El silencio era un grito en color naranja intenso. Sentfa una

presion insoportable que amenazaba con estallar si
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alguien mas decfa lo obvio.

Y ahora no sé, tampoco ti
Los dos estamos abandonados
Pensando el momento de irnos de agui

Pero no es hoy. ..

La palabra abandonados me cay6 encima como un gris denso. Miré el suelo
para huir de ella. Pero en el reflejo himedo de la barra estaba su petfil, y el gris

se volvia calido.

Esto es para 11, todas las cosas que tengo
A mi no me sirven en este momento
Yo no sé si ti piensas lo mismo

Pero esto asi, se tiene que acabar. ..

Tragué saliva. Todo lo que querfa aplazar estaba ahi, flotando entre nosotros,

con acordes que me pintaban la piel.

Esto es para ti, todas las cosas que tengo
A mi no me sirven en este momento
Yo no sé si tii piensas lo mismo

Pero esto asi, se tiene gue acabar. ..

Abti los ojos y la miré de frente. Marrén contra azul. Y lo supe: ese terroso
violaceo no lo hacfa cualquier azul ni cualquier marrén. Era solo el tuyo y el

mio, mezclandose por un instante. Un color imposible fuera de nosotros.

Y esto es para t, todas las cosas que tengo
A mi no me sirven en este momento
Yo no sé si tii piensas lo mismo

Pero esto asi, se tiene gue acabar. ..



Me incliné hacia ti y, con un hilo de voz —no sé si tuyo, si mio, si de ambos—

alguien lo dijo:

—7Pero no es hoy.



Las letras Citadas pertenecen a:

«Tiene que acabar», de Napoleon Solo. @ sus autores y discografica.

«Farewell Transmission», de Jason Molina. @ sus autores y discografica.
Se incluyen aqui con fines culturales y no comerciales.
Recomendamos especialmente el videoclip de «Tiene que acabar», cuyos

«estallidos» en suspension y texturas visuales dialogan profundamente con una

parte de la experiencia sinestésica del relato.
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