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No todas las historias empiezan con un diagnóstico. Algunas nacen del
silencio. De esa persistente sensación de estar fuera de lugar. De la
imperiosa necesidad de entendernos cuando todo a nuestro alrededor
pretende explicarnos desde otros ojos.

Neuroderiva emerge justo ahí: en ese cruce entre vivencia y pensamiento.
Parece una revista, pero no encaja del todo. Como muchas de nosotras.

Es una publicación creada por una persona autista que escribe desde su
propia experiencia, sí, pero también desde la palabra, la crítica y la ternura.
Desde aquello que duele, y también desde lo que cuida.

No esperes aquí un recurso técnico ni una guía paso a paso. Este es un
espacio para decir lo que no siempre se puede expresar. Para pensar lo que
no encaja en los discursos oficiales.

Aquí no buscamos corregir ni educar a nadie. Aquí tejemos lenguaje,
memoria, política, infancia, cuerpo, maternidad, origen, género, clase,
neurodivergencia y discapacidad. Todo lo que nos atraviesa, y también lo
que nos sostiene.

Esta revista NO es neutral: es honesta, es parcial y tiene memoria. Ojalá
encuentres aquí algo que te acompañe, aunque sea por un momento.

Bienvenide a Neuroderiva.
Aquí pensamos juntes lo que no cabe en los márgenes.

 

NOTA EDITORIAL
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Bienvenide a Neuroderiva:

Esta revista es un proyecto independiente, escrito y editado por una

sola persona. No ha sido revisada por terceros, y aunque pongo

mucho cuidado en lo que aquí comparto, es posible que encuentres

errores de forma, contenido o expresión.

Si algo te hace ruido, detectas datos incorrectos o crees que algo

podría estar mejor, puedes escribirme. Agradezco los aportes hechos

con respeto y conciencia.

Tu experiencia es única: Lo que aquí encontrarás no es universal, ni

pretende hablar en nombre de nadie más. Mi experiencia no tiene

por qué coincidir con la tuya.

No hay orden obligatorio: Cada texto es independiente. Puedes

empezar por donde prefieras, leer a ratos, saltarte artículos o volver

a ellos. No necesitas seguir un orden ni forzarte a terminar nada.

Advertencias de contenido: Cuando un artículo trata temas sensibles

(como suicidio, consumo de sustancias, violencia, discriminación, 

¿CÓMO LEER 
ESTA REVISTA?
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etc.), lo indico al inicio del texto. Así puedes decidir si quieres leerlo,

dejarlo para otro momento o no leerlo.

Uso del lenguaje: En esta revista verás pronombres variados: ella, él,

elle, así como formas en plural como ellas, ellos, elles. No siempre

siguen un patrón, y pueden mezclarse en un mismo texto de forma

intencional.

Esto no es un descuido ni un error gramatical: es una elección

consciente.

Uso los pronombres de forma alternada para reflejar la diversidad de

identidades, experiencias y formas de habitar el lenguaje. A mí

también me costó familiarizarme al principio con estos usos, pero

creo que merece la pena hacer el esfuerzo.

Dentro del espectro autista —y en la comunidad neurodivergente en

general— hay muchas formas de vivirse, nombrarse y representarse.

Este lenguaje intenta dejar espacio para todas ellas.
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GLOSARIO MÍNIMO 
PARA NO PERDERSE 

Neuroderiva 

Este glosario no pretende ser
exhaustivo ni académico. Incluye
palabras y expresiones que aparecen
en la revista y que uso desde un
enfoque situado, neuroafirmativo y
crítico.

Algunas tienen un significado
específico diferente del uso habitual, o
simplemente necesitan contexto.

Neurodivergente / Neurodivergencia

Términos que nombran las diferencias
en el funcionamiento neurológico
frente a lo que se considera
«neurotípico» o estándar. Abarca
experiencias como el autismo, la
atención divergente (TDAH), las altas
capacidades intelectuales, entre otras.
No implica déficit, sino diversidad.

Neurotípico

Persona cuyo funcionamiento
neurológico se ajusta a las normas y
expectativas sociales mayoritarias.

 A veces también se usa como
categoría comparativa, aunque no
es un término clínico.

TDAH

Acrónimo de Trastorno por Déficit
de Atención e Hiperactividad. Aquí
lo nombro como forma de atención
divergente. Lo reconozco como
parte de mi perfil sin aceptar el
enfoque patologizante que lo
reduce únicamente a un problema
de conducta o atención.

Altas capacidades intelectuales/
AACC / ACI

Funcionamiento cognitivo
inusualmente alto en ciertas áreas. 
No es sinónimo de éxito académico
ni de adaptación social. En
combinación con otras formas de
neurodivergencia, puede generar
vivencias de desajuste o
sobreexigencia.
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Autista / Autismo

Forma de neurodivergencia que
implica una manera distinta de
percibir, procesar y estar en el
mundo. No es una enfermedad. No
hablo de «personas con autismo»,
sino de personas autistas, porque
no es algo que se tiene, sino algo
que se es.

Capacitismo

Sistema de creencias y prácticas
que consideran inferiores o
problemáticas a las personas con
discapacidades o diferencias
neurológicas. Opera tanto a nivel
social como institucional, muchas
veces de forma encubierta.

Regulación / Desregulación

Estados del sistema nervioso
relacionados con el nivel de
activación, alerta o calma. No es lo
mismo que «portarse bien o mal».
La desregulación suele ser una señal
de sobrecarga o necesidad no
cubierta.

Mirada situada

Perspectiva que reconoce que toda
experiencia y conocimiento están 
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atravesados por el contexto (social,
histórico, corporal, político...). No
existe la «objetividad» pura ni los
puntos de vista neutros.

Enmascaramiento

Adaptación constante a normas
sociales para parecer neurotípica, a
costa de ocultar necesidades o
formas genuinas de ser. Puede ser
inconsciente y sostenido durante
años, generando gran desgaste.

Diferente

Sí, ya sé que «todos somos
diferentes». No es eso.
Cuando en esta revista uso la 
palabra diferente, me refiero a
quienes se salen de la norma
establecida. A las personas que, por
su forma de procesar, sentir,
moverse, comunicarse o estar en el
mundo, no encajan en lo que
socialmente se espera o se
considera «típico».
No es una diferencia banal ni
decorativa. Es una diferencia que ha
sido históricamente marginada, 
incomprendida o patologizada.
Y que necesita ser reconocida como
parte de la diversidad humana, sin
disfrazarla ni corregirla.
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PIEDRAS 
FAVORITAS

Neuroderiva

Hoy salimos al río. Llevábamos una mochila, un termo con agua y la
misión de encontrar «la piedra más bonita del mundo», como dijo
pequeñito.

No era una actividad cualquiera. Era algo que hacemos a veces,
cuando necesitamos silencio sin soledad, o cuando el cuerpo pide
tierra, tacto, peso.

Mientras caminábamos, pensaba en cómo esa búsqueda —pequeña,
concreta, mineral— se parece tanto a lo que, como personas
neurodivergentes, muchas veces necesitamos para sentirnos bien.
Para regularnos. Para sostenernos. Para encontrar un ritmo interno
entre tanto ruido externo.

Los animales que atesoran objetos especiales nos muestran una
dimensión de la naturaleza que va más allá de la simple
supervivencia.

Las nutrias marinas, por ejemplo, son quizás el ejemplo más
conocido: cada una lleva consigo una piedra favorita que guarda en
el pliegue de piel bajo su brazo, usándola como herramienta para
romper moluscos y erizos. Esta piedra no es intercambiable; es su 
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piedra, y la conservan durante años.

Este comportamiento se extiende a otras especies de formas
asombrosas.

Aunque el imaginario popular atribuye a los cuervos la obsesión por
objetos brillantes, los estudios científicos desmienten este mito:
los córvidos evitan activamente lo desconocido y muestran neofobia
ante elementos nuevos. Pero tal vez el mito persiste porque
necesitamos reconocernos en otros seres que también atesoran.

Los pulpos decoran sus refugios con conchas, piedras coloridas y,
cuando escasean los materiales naturales, incluso con basura
marina. Algunos chimpancés tienen preferencias específicas por
ciertas piedras que utilizan para partir nueces, y las madres enseñan
a sus crías no solo la técnica, sino también qué piedras son las
mejores. Algunos delfines, en zonas como Shark Bay, usan esponjas
marinas para proteger su hocico mientras buscan alimento en el
fondo arenoso.

Todo esto podría parecer solo curiosidad científica… pero para mí
también es otra cosa: una pista de que no estamos tan solas en
encontrar significado en objetos que el mundo considera
irrelevantes.

Porque esa tendencia a formar vínculos con objetos que importan,
que no son intercambiables, también aparece en muchas personas
autistas. Particularmente con minerales y piedras.
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Hay algo profundamente satisfactorio en la textura, el peso, los
patrones y la geometría de una piedra perfecta.

La cuarcita con sus vetas regulares, la suavidad de un ágata pulida,
el brillo metálico de la pirita, o la estructura cristalina de una
amatista: cada una tiene características únicas que pueden percibirse

y apreciarse de forma intensa, como si el mundo se hiciera más claro
por un momento.

Para muchas personas autistas —y en el espectro de otras
neurodivergencias— estos objetos naturales ofrecen una
conexión sensorial que es tanto calmante como estimulante.

Buscar, examinar y coleccionar minerales puede ser una experiencia
profundamente reguladora. Y, en un mundo tan volátil, saber que
algo existe desde hace millones de años y sigue siendo hermoso…
reconforta.

La comparación con las nutrias y sus piedras no es casual.
Ambos comportamientos reflejan una necesidad profunda de
conectar con algo estable, seguro, lleno de significado. Algo que no
exige, que no juzga, que simplemente es.
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Y sin embargo, cuántas veces se han patologizado estos
comportamientos en las personas neurodivergentes. Cuántas
veces hemos oído que «eso no tiene importancia», que es una
«obsesión rara», que deberíamos interesarnos en «cosas más
normales», «hablar de otras cosas» o «diversificar nuestros
intereses».

Quizás, si aprendiéramos a mirar estas relaciones con objetos
desde otro lugar, podríamos dejar de arrancarles a las infancias
neurodivergentes sus piedras favoritas —metafóricas o literales
— con la excusa de normalizarlas.

Quizás podríamos proteger su derecho a tener un refugio
mineral. A construir sentido desde la materia. Como hace la
nutria.

Como hace pequeñito.

Como sigo intentando hacer yo,

cada vez que vuelvo al río.
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UNA PALABRA:
NORMAL

Neuroderiva

Del latín norma: escuadra para trazar líneas rectas.
Lo que sigue la regla. Lo que se ajusta al patrón. Lo que no se sale de
lo esperado.

Lo normal como línea recta

Crecimos creyendo que «normal» era lo correcto, lo deseable, lo
seguro. Nadie te lo decía directamente, pero todo —la escuela, las
personas adultas, las pruebas, los premios— parecía apuntar ahí: a
encajar, a parecerte, a no desentonar. Pero ¿quién decidió qué es
normal? Y sobre todo, ¿quién paga el precio de mantener esa línea
recta?

El hombre promedio de Quetelet y la campana de Gauss

En 1835, el matemático belga Adolphe Quetelet dio forma, por
primera vez de manera sistemática, a una idea que transformaría
nuestra forma de entender lo humano: el «hombre promedio».
Aunque ya existían nociones de lo típico o ideal en la medicina o la 
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⚠ Alerta detonante
Reflexión sobre el origen
y la construcción social
del capacitismo.



filosofía, Quetelet fue pionero en aplicar la estadística al estudio de
personas reales. En su obra Sur l'homme et le développement de ses
facultés (1835), recopiló medidas de miles de soldados —altura,
peso, circunferencia del pecho— y calculó la media aritmética. Esa
media, ese punto exacto en el centro de la distribución, se convirtió
en el ideal.

Lo que Quetelet no anticipó era que ese concepto descriptivo se
convirtiera en una norma prescriptiva. Lo que él había definido
como una media matemática pasó a entenderse como un modelo a
alcanzar: una medida de corrección social, médica y educativa. La
campana de Gauss, en este sentido, comenzó a erigirse como una
herramienta para jerarquizar cuerpos, mentes y comportamientos.

A medida que la medicina y la psiquiatría, ganaban peso, lo
«anormal» dejó de ser solo una desviación estadística y pasó a
tratarse como un trastorno a corregir.

Ese legado sigue hoy muy presente. El Índice de Masa Corporal
(IMC), por ejemplo, fue creado por el propio Quetelet. Se calcula
dividiendo el peso por el cuadrado de la altura (kg/m²) y clasifica los
cuerpos como «bajo peso»,«normal», «sobrepeso» u
«obesidad», sin tener en cuenta la masa muscular, el metabolismo,
la genética o la composición corporal. Aunque se presenta como
neutral, ha sido ampliamente cuestionado por su sesgo,
especialmente hacia cuerpos racializados, mujeres y personas con
discapacidad.
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Otro ejemplo es la escala de cociente intelectual (CI), que también
utiliza la distribución normal: se considera que 100 es el promedio, y
que quienes están por debajo de 70 o por encima de 130 son
«anormales», ya sea por «déficit» o por «superdotación». 

Estas etiquetas, lejos de ser neutrales, han condicionado
trayectorias escolares, diagnósticos, exclusiones y
oportunidades vitales.

Y en el ámbito de la infancia, las tablas de percentiles —que
clasifican a les niñes según altura, peso, perímetro craneal o
habilidades cognitivas— también beben de esta lógica: nos dicen
qué es «lo esperable» en cada edad, y por tanto, qué se desvía.
Pero ¿esperable para quién? ¿En qué contexto? ¿Bajo qué valores?

La estadística no tiene culpa. Lo que importa es cómo y para qué se
usa. Y lo que en su origen fue una herramienta para observar la
variabilidad humana, terminó convirtiéndose en una regla para
reducirla.

Nadie es promedio en todo. El «hombre promedio» de Quetelet es
una ficción matemática. Sin embargo, esa ficción se convirtió en el
estándar contra el cual medimos cuerpos, mentes, comportamientos.
Una línea recta trazada sobre la complejidad infinita de ser humano.
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La normalidad no es un punto de partida, es un dispositivo de
control que se aprende temprano y se paga caro.
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Los anormales, según Foucault

Michel Foucault, en su curso Los anormales dictado en el Collège de
France entre 1974 y 1975 —en plena efervescencia de los
movimientos antipsiquiátricos europeos—, no hablaba de una
categoría médica, sino de una operación de poder. Para Foucault,
«anormal» no es quien tiene algo mal, sino quien se sale de la
norma socialmente aceptada.

El «anormal» es el que rompe el molde, el que interrumpe la
expectativa, el que desajusta la escena. Foucault muestra cómo la
medicina, la pedagogía y el derecho se han aliado para vigilar,
corregir y domesticar todo aquello que no se ajusta a la norma: lo
raro, lo inquieto, lo excesivo, lo imprevisible, lo no productivo. 

«Anormal» no es un diagnóstico, es una sentencia
social. Y la normalidad no es un punto de partida, es un
dispositivo de control.

Y ese dispositivo lo aprendí en mi propia piel. En ese intento de
ser normal sin ser consciente, me convertí en una bomba que
traicionaba su propia literalidad. Cuidaba cada palabra, cada gesto,
cada reacción. Medía el tono, calculaba el momento, filtraba cada
pensamiento antes de que saliera de mi boca. Pero había algo que
no podía controlar: la verdad se escapaba. Sin filtro. Cruda. Directa.

Decía sin querer lo que pensaba realmente, y luego no entendía
dónde había estado el error. Veía el silencio de la gente, sus miradas 
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incómodas, el cambio sutil en el ambiente. Había roto algo invisible,
había cruzado una línea que no sabía que existía. Y entonces llegaba
esa sensación familiar: que molestaba. Que mi presencia era
demasiado. Que era mejor borrarme para no ser una molestia.

Esta presión no empieza en la adultez. Se aprende temprano: en la
escuela, en casa, en los patios y pasillos. A ser normal se educa. Se
premia lo que encaja. Se corrige lo que desentona. A veces basta con
una mirada, otras con un boletín escolar. La obediencia a la norma
es un currículum oculto que atraviesa toda la infancia.

La normalidad me pedía que fuera auténtica, pero solo dentro de los
límites aceptables. Que fuera yo misma, pero no tanto. Que hablara,
pero no demasiado. Que sintiera, pero con moderación. Era un juego
imposible de ganar.

A mí no me llamaron «anormal» con esa palabra. Me lo dijeron de
otras formas: 
— Eres muy intensa 
— No hace falta pensar tanto 
— Tienes que adaptarte 
— No seas tan sensible 
— Siempre con tus cosas 
— Exagerada
— Eres muy complicada

«Normal» era lo que no era yo, y aprenderlo me costó años de 
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enmascaramiento, ansiedad, culpa y fragmentación. Me volví
experta en medir mis palabras, en regular mi cuerpo, en fingir. Para
que nadie notara que mi ritmo era otro. Que mi forma de sentir, de
hablar o de entender el mundo no cabía en ese molde.

Y cuando lograba parecer «normal», me felicitaban. Me decían que
estaba mejorando. Que ahora sí. Pero yo no estaba mejor. Estaba
desapareciendo.

Hoy entiendo que «normal» no es neutro. Es una palabra afilada,
cargada de poder, que se usa para trazar fronteras invisibles entre
quienes encajan y quienes no. Entre quienes reciben apoyo y quienes
son castigades. Entre quienes tienen permiso para ser, y quienes
tienen que justificarse todo el tiempo.

La variabilidad es natural. Los extremos no son errores, son
parte del diseño. La diversidad no es un problema a resolver, es
la riqueza misma de la existencia.

Ya no quiero ser normal. 

Quiero ser verdadera. Compleja. Visible.

Quiero un mundo donde la palabra normal no sirva para excluir, sino
para recordar que hay muchas formas válidas de vivir, sentir,
habitar, pensar y moverse. Donde el término «anormal» no exista
fuera de los libros de historia. Y donde nadie tenga que aprender a
desaparecer para ser aceptada. Porque al final, la línea recta es solo
una de las infinitas formas de trazar un camino.
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LA IMPORTANCIA DE
NO LLAMARSE ERNESTO

Neuroderiva

Durante mucho tiempo pensé que el enmascaramiento era solo una
forma de portarse bien. Una especie de adiestramiento social, como
no poner los codos en la mesa o no interrumpir cuando otres hablan.
No sabía que era otra cosa: una renuncia sostenida a partes de mí
para poder existir sin conflicto.

Después descubrí que eso tenía nombre. Que a lo que hacía para
parecer «normal» —modular mi voz, mirar a los ojos aunque me
incomodara, fingir interés, imitar expresiones o gestos, no hablar de
mis intereses profundos— se le llama enmascaramiento. Y que
muchas personas neurodivergentes lo hacemos sin saber que lo
estamos haciendo. Lo llamamos adaptación, educación, incluso
madurez. Hasta que algo se rompe.

Recordé entonces la obra de Oscar Wilde, La importancia de llamarse
Ernesto. Una comedia de enredos donde los protagonistas se
inventan nombres y personajes falsos para poder escapar de lo que
se espera de ellos. El nombre «Ernesto» se convierte en símbolo de
lo que las demás personas quieren ver: alguien serio, honesto,
confiable. Lo irónico es que ninguno de los dos protagonistas es eso
mientras actúa como Ernesto. Pero todo el mundo los valora más si
creen que se llaman así.

· 23 ·

⚠ Alerta detonante:
Puede tocar enmascaramiento
e identidad.
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Desenmascararse no es solo quitarse algo. Es redescubrir qué hay debajo
después de tanto tiempo siendo otra persona



Desde una lectura neurodivergente, ese juego de identidades no
parece tan gracioso. Parece familiar. Parece lo que muchas de
nosotras hemos hecho toda la vida: actuar como otra persona
porque solo así nos toleran, nos quieren, o nos dejan estar. Fingir
que somos «Ernestos», aunque por dentro seamos otra cosa. Y
repetirnos tanto el papel que terminamos creyendo que, tal vez, ser
quienes somos no es suficiente. 

La diferencia es que ellos elegían mentir. Nosotras no. Nosotras
aprendimos a hacerlo para sobrevivir. Para no ser etiquetadas
como raras, intensas, rebeldes, problemáticas. Para no quedarnos
solas. Para encajar en lugares donde nadie hablaba nuestro idioma. Y
lo más cruel es que a veces funcionaba. El mundo te celebra más
cuando no eres tú.

En la obra, el final tiene una vuelta irónica: uno de los personajes
descubre que en realidad sí se llama Ernesto. Es decir, la identidad
inventada termina siendo verdadera. Qué paradoja. Y qué dolor
reconocer que algo parecido puede ocurrirnos: cuando llevas tanto
tiempo fingiendo ser quien no eres, puede que olvides cómo se
sentía ser tú. Que termines creyendo que la máscara es tu cara. Que
la impostora eras tú, y no el personaje.

Por eso, cuando empiezo a tirar del hilo de la máscara, no
aparece solo el trauma: aparece la adaptación. La niña que 

Neuroderiva· 25 ·



Neuroderiva

aprendió a actuar para no molestar. La adulta que confundió el éxito
con el silencio. Aparece también el cansancio de estar siempre
traduciendo el pensamiento para que sea entendible. Y la culpa de
haber sido tan buena fingiendo que incluso yo me creí la actuación.

Lo que más duele, quizás, no es haber fingido. Es que durante
mucho tiempo creí que era lo correcto. Que ser yo era el problema,
no el mundo que me pedía ser otra.

Desenmascararse no es solo quitarse algo. Es también el proceso de
redescubrir qué hay debajo, si es que queda algo intacto después de
tanto tiempo siendo otra persona. Es preguntarse si todavía
recordamos cómo se siente ser nosotras cuando nadie nos está
mirando.

Y es entender, finalmente, que la importancia nunca estuvo en
llamarse Ernesto. Sino en tener derecho a decir nuestro nombre
verdadero.
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LA MENTE 
INQUIETA

Neuroderiva

Hay personas para quienes el silencio mental es prácticamente
imposible. Sus cerebros funcionan como motores que nunca se
apagan del todo, procesando información, estableciendo conexiones,
cuestionando lo obvio y explorando posibilidades que otres ni
siquiera consideran. No es un defecto ni un regalo; simplemente es
su forma de existir en el mundo.

Para muchas personas neurodivergentes… el pensamiento no es solo
una herramienta para resolver problemas cotidianos. Es un refugio,
un espacio sagrado donde pueden ser completamente ellas mismas,
sin filtros ni adaptaciones sociales. Cada idea nueva, cada conexión
inesperada entre conceptos aparentemente no relacionados, cada
momento de claridad súbita se convierte en una pequeña revelación.

Esta intensidad mental, que a veces puede resultar agotadora, es
también lo que las mantiene vibrantes y conectadas con un sentido 
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Cuando pensar es vivir
Reflexiones sobre la neurodivergencia y la búsqueda de
conexión.

⚠ Alerta detonante:
Puede tocar experiencias de
soledad o incomprensión.



de propósito. Mientras otras buscan la tranquilidad en la quietud,
ellas encuentran su paz en el flujo constante de ideas.

Pero vivir con una mente que nunca encuentra el botón de pausa,
que analiza cada conversación antes y después de tenerla, que ve
patrones y conexiones que otros muchos no perciben y no puede
simplemente «relajarse» como le sugieren, puede ser
profundamente solitario.

Cuando dos mentes se encuentran

Y entonces sucede algo extraordinario. Aparece alguien que no solo
comprende tus referencias oscuras, sino que las amplía. Alguien que
puede seguir el hilo de tus pensamientos más complejos y añadir
nuevas dimensiones a tus ideas. Alguien que ve la belleza en la
complejidad y no se asusta ante la intensidad de tu forma de
procesar el mundo.

Esa conexión mental trasciende la simple compatibilidad intelectual.
Se convierte en una experiencia emocional profunda, en el
reconocimiento de encontrar a alguien que habla tu mismo idioma
mental. Es descubrir que hay alguien más que experimenta la
realidad como tú.
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Existe una intimidad especial en ser verdaderamente comprendide.
No es la intimidad física ni la emocional convencional, sino algo más
sutil y profundo: la intimidad cognitiva. Cuando alguien entiende 
no solo lo que piensas, sino cómo piensas, se crea un espacio de
vulnerabilidad y autenticidad que pocas veces experimentamos. 
Para una mente neurodivergente, acostumbrada a traducir
constantemente sus pensamientos para hacerlos comprensibles a
otres, encontrar a alguien con quien puede comunicarse sin filtros es
liberador. Es como quitarse una máscara que ni siquiera sabías que
llevabas puesta.

En una sociedad que a menudo prioriza la adaptación del otro por
encima de la autenticidad o de la adaptación mutua, es crucial
reconocer que la diversidad neurológica es parte inherente de la
experiencia humana, no una desviación que debe ser corregida. No
necesitamos justificar nuestra existencia por lo que «aportamos» o
«producimos». Existimos. Y eso basta.

Nuestras formas de conectar ideas, de nombrar lo innombrable, de
buscar patrones donde otros ven caos, no son errores del sistema.
Son otras maneras de habitar el mundo, igual de válidas, igual de
reales.

Cada persona neurodivergente que encuentra su lugar, que conecta
con otras que la comprenden y que se permite brillar en su
autenticidad, está ejerciendo un acto de resistencia. Resistencia
contra un mundo que insiste en que hay una forma “correcta” de ser
humano.

Neuroderiva· 30 ·



Neuroderiva

«Mi forma de comunicarme con el
mundo está en el sonido. Todo lo
demás es ruido».

Frase atribuida a Glenn Gould

Pero esto requiere más que valentía individual: necesitamos
desmantelar las estructuras que patologizan la diferencia.
Necesitamos espacios que no toleren la neurodiversidad, sino que
nazcan desde ella.

Tal vez el desafío no sea entendernos del todo, sino atreverse a
pensar sin miedo a profundizar. A mirar desde otro lugar, a sentir
sin manual, a habitar la complejidad sin necesidad de corregirla.
Porque al final, todas las personas buscamos lo mismo: una
conexión auténtica que no requiera traducción. Y cuando eso sucede,
sin importar cuán diferente seamos, encontramos nuestro lugar en
el mundo. Y por fin una parte de la soledad se disipa.
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«No todas las
intensidades encuentran

un lugar donde existir»



LA ANESTESIA 
DEL MUNDO

Neuroderiva

⚠ Advertencia de contenido: 

Este artículo reflexiona sobre las relaciones problemáticas con
sustancias y el dolor emocional. Es crucial comprender que la
neurodivergencia no implica ser adicto o tener una predisposición
inherente a la adicción; exploramos las complejidades de cómo un
entorno social que no comprende la intensidad de algunas
neurodivergencias puede, en algunos casos, llevar a la búsqueda de
formas de autorregulación, incluyendo el uso de sustancias. 
Se recomienda discreción.
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NEURODIVERGENCIA Y SUSTANCIAS

Hay mentes que perciben el mundo con una intensidad que puede
resultar insoportable. Cerebros que procesan cada matiz sonoro,
cada variación de luz, cada emoción ajena como si fuera propia.

Son personas que viven en un estado de hipervigilancia emocional
constante, donde una canción nueva puede provocar lágrimas
inesperadas, donde un libro debe abandonarse porque su peso
existencial se vuelve asfixiante, buscan formas de regular una
intensidad que el mundo no comprende ni acepta.



Neuroderiva

Los estudios confirman lo que la experiencia revela: muchas personas
atencionales divergentes (TDAH) y autistas atraviesan situaciones de
consumo problemático o dependencias, que la medicina suele
categorizar como «trastornos por uso de sustancias». La
investigación documenta que aproximadamente el 21% de las
personas con consumo problemático de sustancias también tienen
TDAH, y que las personas autistas reportan usar drogas o alcohol
específicamente para manejar sus comportamientos en una
proporción significativamente mayor que las personas neurotípicas.
Estudios indican hasta nueve veces más.

Estas cifras dibujan un mapa, pero no el territorio emocional que
representan: esa sensación de estar presente pero sin pertenecer, de
poseer talentos que uno mismo no reconoce, navegar un mundo que
castiga la intensidad como si fuera una elección.

Nota al lector:
Explicando en singular para comprender lo estructural.
Inspirado en ti, C., y en todas las intensidades que el mundo no supo
sostener.

La conocí en un lugar con un nombre entre Antártida y ático, por un
Villar Verde. Que como el «nosotros», ya no existe. Éramos casi
adolescentes.

Ella era una de esas personas que la vida había dotado con dones
evidentes para cualquiera que supiera mirar: música, escritura, 
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diseño fluían de ella con una naturaleza que ella misma no veía.
Intentaba pasar desapercibida, como si su talento fuera un secreto
que debía guardar celosamente.

La conexión fue inmediata y profunda. Hablábamos de Truffaut
mientras comíamos gominolas en forma de fresa, de Camus con
Nick Drake sonando de fondo, o de Gloria Anzaldúa y el feminismo
chicano mientras la guitarra de Let Down resonaba en el suelo bajo
nuestros pies desnudos de agosto. Mirábamos el teletexto en
silencio, encontrando en esa simplicidad compartida algo que
ningune de les dos sabía nombrar entonces. Era alguien que
entendía que las emociones podían ser abrumadoras, que el mundo
podía pesar demasiado.

Recuerdo vívidamente la primera vez que la vi salir del baño, con los
ojos rojos y vidriosos, después de escuchar una canción por primera
vez. «Me ha sobrepasado», me dijo, como si fuera lo más natural
del mundo. Y para ella lo era. Vivía en un estado de receptividad
emocional que le permitía captar matices que otres ni siquiera
percibían, pero que también la convertía en una antena parabólica
de todo el dolor del mundo.

Nuestra sociedad ha construido un sistema que castiga
sistemáticamente la emocionalidad. Desde la infancia, se nos enseña
que las emociones fuertes son problemáticas, que la intensidad debe
ser regulada, que sentir «demasiado» es una falla personal. 
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Este mensaje es especialmente tóxico para las personas
neurodivergentes, cuya arquitectura neurológica está diseñada para
procesar el mundo de manera más intensa y detallada. 

Cuando él lloraba por una canción, cuando tenía que cerrar un libro
porque su contenido lo abrumaba, cuando percibía el mundo en
imágenes y conexiones que otros no podían seguir, no estaba siendo
«demasiado sensible». Su cerebro estaba procesando capas de
información que otros no captaban, estableciendo conexiones
emocionales y conceptuales que para él eran inevitables. Pero el
mundo interpretaba esa intensidad como defecto, no como
diferencia

Las drogas y el alcohol llegaron como llegan siempre: prometiendo
alivio. Para una mente que vive en constante sobrecarga sensorial y
emocional, las sustancias ofrecen algo que la sociedad no
proporciona: una pausa. Un respiro de la intensidad constante. Una
forma de bajar el volumen del mundo.

Al principio era una vez al mes. Luego una vez por semana. Después
todos los días. El patrón es predecible porque la lógica es implacable:
si algo alivia el dolor, ¿por qué no usarlo más? Si las drogas y el
alcohol proporcionan la regulación emocional que el cerebro
neurodivergente necesita pero no puede conseguir de otra manera,
se convierten en una herramienta de supervivencia.

Hay un momento en el que el uso de sustancias deja de ser una
herramienta ocasional y se convierte en la única forma conocida de
existir. Es el momento en que se cruza definitivamente la puerta
entre dos mundos: el mundo de la intensidad sin filtros y el mundo
de la anestesia permanente.
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Para alguien que había vivido toda su vida sintiendo el peso del
mundo, las drogas y el alcohol no eran solo una forma de escapar;
eran una forma de respirar. Pero el precio de esa respiración es alto:
gradualmente, la capacidad de sentir sin sustancias se atrofia. La
conexión con el mundo, esa misma conexión que había sido tan
abrumadora, se pierde.

Empezó a entrar y salir de ese mundo de anestesia, como probando
las aguas. Pero cada vez que regresaba al mundo sin filtros, la
intensidad parecía mayor, más insoportable. Hasta que un día cruzó
la puerta para quizá no volver jamás.

La verdadera tragedia no es que las personas neurodivergentes
recurramos con más frecuencia al consumo de sustancias para
regular nuestro malestar. La tragedia es que vivimos en una sociedad
que prefiere medicalizar la diferencia antes que celebrarla, que
prefiere que las personas se anestesien antes que crear espacios
donde puedan existir plenamente.

Cuántas historias como la suya siguen repitiéndose a pesar de lo que
hoy sabemos sobre estas diferencias neurológicas.

Que su intensidad emocional no era un fallo que debía corregirse,
sino una característica que necesitaba comprensión y apoyo.

La investigación nos dice que las personas divergentes atencionales 
(TDAH) no diagnosticadas tienen mayor probabilidad de desarrollar
dependencia al alcohol, y que aproximadamente el 20% de las
personas internadas por alcoholismo cumplen criterios para TDAH 
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pero nunca recibieron diagnóstico. Estos números representan vidas,
historias, realidades que fueron desatendidas, silenciadas o
malinterpretadas. 

Ella veía el mundo en imágenes, en conexiones que otros no podían
seguir. Tenía esa capacidad brutal de conectar con la esencia de las
cosas, de entender la música antes de que sonara, de leer entre
líneas lo que otros ni siquiera sabían que estaba escrito. Era una
forma de percibir que podía resultar abrumadora, pero que también
contenía una lucidez devastadora.

El miedo a perder esa conexión era constante. Como si fuera un don
prestado que pudiera desaparecer en cualquier momento. Las drogas,
irónicamente, le prometían preservar esa conexión mientras la
destruían lentamente.

Su historia no es única. Es la historia de muchas personas
neurodivergentes que, sin conocer la naturaleza de su diferencia,
buscan formas de regular una intensidad que el mundo no
comprende. Es la historia de una sociedad que prefiere la anestesia a
la autenticidad, que medicaliza la diferencia antes que celebrarla.

Pero también es una historia de conexión, de momentos de
comprensión mutua, de belleza compartida. Es la historia de alguien
que vio el mundo de manera diferente y que, durante un tiempo, nos
permitió ver a través de sus ojos y recordar que la intensidad
también puede ser un regalo, no solo una carga.
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Quizás la lección más importante es que la neurodivergencia no es
una falla que haya que corregir, sino una forma legítima de existir
que merece reconocimiento, respeto y condiciones dignas para
desarrollarse plenamente. Y cuando fallamos en crear condiciones
habitables, cuando criminalizamos la intensidad emocional y la
diferencia, lo que se quiebra no es un sistema: son personas.

El mundo necesita menos anestesia y más comprensión. Menos
normalización y más celebración de la diferencia. Menos puertas que
se cierran para siempre y más puentes que permitan transitar entre
mundos sin perder la capacidad de sentir.

En memoria de todas las intensidades perdidas, de todas las
conexiones anestesiadas, de todos los mundos en imágenes que se
desvanecieron en el silencio. Y especialmente a ti, C., con la
esperanza de que ese no retorno tenga puerta giratoria, de que aún
sea posible el camino de vuelta al mundo en imágenes.

El mundo necesita despertar de su propia anestesia. 
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«A veces la claridad es lo
que más pesa»



DISORDER

Neuroderiva

No importa cuánto lo intentes, ni cuánto te
expliques.
No es tristeza. Es otra cosa.
Un hueco que se asoma en las risas ajenas,
en los gestos automáticos,
en las conversaciones donde tú no cabes.

Y cuando más duele, aparece el espejismo.
Esa imagen que promete consuelo, pertenencia, una
tregua.
Una voz que te susurra que alguien te espera,
que hay un lugar donde no hará falta traducirse.

Pero no.
El espejismo solo trae interferencias.
Zumbidos bajo la piel.
Promesas que suenan bien y duelen más.
Y tú vuelves a creerlas.
Porque algo en ti aún espera.
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⚠ Alerta detonante
Este texto aborda temas de
adicción, disociación y angustia
emocional.



Tu sistema nervioso se desborda como una radio sin antena.
Todo entra mal: el sonido, la luz, las palabras.
Y tu cuerpo, que intenta sostenerte, no da más.

Entonces aparece ella.
La que calma. La que enmudece.
A veces en un vaso. A veces en un gesto.
A veces sin cuerpo o en un beso.
Pero nunca se queda.

Y aun así, en medio del ruido, de la espera, del no lugar...
Algo en ti sigue vivo.
Algo que no se rinde del todo.
Algo que, aunque roto, aún busca otra forma de permanecer.

One day, I am gonna grow wings
Y me iré volando entre canciones, transporte, autovías y
tranvías. 
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«Lo que no encaja también
crece».
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El próximo número de Neuroderiva seguirá abriendo huecos donde
antes solo había diagnósticos, etiquetas y discursos que no alcanzaban. 

Entre los temas en camino:

– Lo que el diagnóstico no nombra
Origen, clase, género: las piezas que faltan cuando llegar tarde al
diagnóstico no es solo casualidad.

– Habitar lo ambiguo
 Ni del todo neurotípica, ni la autista que el mundo espera. Entre dos
lenguajes, dos mundos, dos formas de no encajar del todo.

– La disonancia cognitiva neurotípica
Una reflexión sobre cómo se perciben las contradicciones del mundo
neurotípico desde una mirada neurodivergente.

Y otros temas que siguen abriéndose paso en esta revista.
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«Hay cerrojos que no se inventaron
para abrirse»


