{"id":971,"date":"2026-04-07T14:52:38","date_gmt":"2026-04-07T12:52:38","guid":{"rendered":"https:\/\/desdeelborde.com\/?page_id=971"},"modified":"2026-05-03T23:31:00","modified_gmt":"2026-05-03T21:31:00","slug":"volviendo","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/desdeelborde.com\/?page_id=971","title":{"rendered":"Volviendo"},"content":{"rendered":"\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n\n\n\n<p>Marc hab\u00eda decidido retomar las clases de canto que hab\u00eda dejado hac\u00eda m\u00e1s de siete a\u00f1os. Antes de entrar al centro. O m\u00e1s bien antes de necesitar volver.<\/p>\n\n\n\n<p>Las escaleras de la corrala eran estrechas. \u00c9l subi\u00f3 cada escal\u00f3n, sintiendo algo extra\u00f1o al verse ah\u00ed otra vez: era algo as\u00ed como nostalgia de otra \u00e9poca, cuando tuvo que aprender a vivir o a disimular que pod\u00eda vivir con eso (o sin eso).<\/p>\n\n\n\n<p>Lleg\u00f3 al tercer piso. Iba a tocar el timbre cuando se detuvo a un cent\u00edmetro. Pens\u00f3 en la mala costumbre que ten\u00eda de darle vueltas a las cosas que ya estaban decididas. Ese rumiar largo que le quitaba energ\u00eda y tiempo. Toc\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p>Daniel, su profesor, estaba ah\u00ed. <\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Hac\u00eda rato que no te ve\u00eda, Marc.<\/p>\n\n\n\n<p>Marc sonri\u00f3 observando las baldosas del suelo; eran grandes, con un c\u00edrculo peque\u00f1o en el medio. \u00c9l sigui\u00f3 tres de esos c\u00edrculos y se detuvo ah\u00ed, entre la puerta y el gran sal\u00f3n que daba a una calle ruidosa. Dej\u00f3 de mirar las baldosas para mirar a Daniel:<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014S\u00ed. Mucho.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014\u00bfCu\u00e1nto? \u00bfCinco a\u00f1os?<\/p>\n\n\n\n<p>Marc piensa.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Set. Des del 2019.<\/p>\n\n\n\n<p>Dani silba.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Siete a\u00f1os. Ostras.<\/p>\n\n\n\n<p>Marc sigue de pie, sobre la tercera baldosa. Incorporando a su archivo mental los cambios que se hab\u00edan ido sucediendo en ese sal\u00f3n durante los a\u00f1os de ausencia.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014\u00bfY c\u00f3mo est\u00e1s?<\/p>\n\n\n\n<p>Marc levanta la vista.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Bien. Mejor.<\/p>\n\n\n\n<p>Dani asiente. No pregunta m\u00e1s. Sabe cosas.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014\u00bfY la voz? \u00bfC\u00f3mo la sientes?<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Diferent. La he recuperat per\u00f2&#8230; per\u00f2 no \u00e9s igual.<\/p>\n\n\n\n<p>Se da cuenta. Corrige.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Diferente. La he recuperado, pero no es igual.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Normal. Pero se puede trabajar.<\/p>\n\n\n\n<p>Marc segu\u00eda atrapado en su baldosa, miraba las otras como buscando deliberadamente cu\u00e1l podr\u00eda ser la siguiente que sostuviera el peso de sus piernas.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014C\u00e1ntame algo. Lo que quieras.<\/p>\n\n\n\n<p>Marc lo mira sin moverse. Daniel le hace un gesto indicando una silla en el fondo del sal\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p>Marc sigue su camino de baldosas con c\u00edrculos y se sienta. Respira. Cierra los ojos y empieza. Sin transici\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p>Canci\u00f3n de Tim Buckley. <em>Song to the Siren<\/em>. La voz sale. Pero Marc siente esa falta de brillo, ese opaco indiferente, como si hubiera un velo en la garganta, entre \u00e9l y el sonido. Agach\u00f3 un segundo la cabeza y varios rizos le cayeron sobre la cara, ocultando el gesto de decepci\u00f3n que acababa de instalarse en \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n<p>Termina la primera estrofa. Abre los ojos mientras se ata el pelo, despejando su rostro de los mechones que se resist\u00edan a quedarse atr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n<p>Dani espera.<\/p>\n\n\n\n<p>Marc habla.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Eso. Antes ten\u00eda m\u00e1s luz.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014S\u00ed. Lo oigo. Pero la base est\u00e1. El color est\u00e1 ah\u00ed. Lo que has perdido es resonancia. Apertura.<\/p>\n\n\n\n<p>Dani se levanta.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Ven. Vamos a hacer ejercicios.<\/p>\n\n\n\n<p>Marc se acerca.<\/p>\n\n\n\n<p>Dani toca una nota en el piano.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Dame un \u00abma\u00bb largo. Relajado.<\/p>\n\n\n\n<p>Marc canta.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Maaaaaa.<\/p>\n\n\n\n<p>Dani niega con la cabeza.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Tienes la garganta cerrada. Aqu\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p>Se se\u00f1ala el cuello.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Relaja. Como si bostezaras.<\/p>\n\n\n\n<p>Marc intenta.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Maaaaaa.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Mejor. Pero m\u00e1s. Intenta dejar m\u00e1s espacio atr\u00e1s. <\/p>\n\n\n\n<p>Le se\u00f1ala la parte de atr\u00e1s de la boca. <\/p>\n\n\n\n<p>Marc intenta visualizar el espacio detr\u00e1s. Como una c\u00fapula.<\/p>\n\n\n\n<p>Canta otra vez.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Maaaaaa.<\/p>\n\n\n\n<p>Dani sonr\u00ede.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014\u00a1Eso! Ah\u00ed est\u00e1.<\/p>\n\n\n\n<p>Toca otra nota. M\u00e1s alta.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Ahora con esta.<\/p>\n\n\n\n<p>Marc canta.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Maaaaaa.<\/p>\n\n\n\n<p>Se cierra otra vez al subir.<\/p>\n\n\n\n<p>Dani para.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Cuando subes te cierras. \u00bfPor qu\u00e9?<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014No ho s\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p>Marc fija la vista en la l\u00ednea que rodea la baldosa bajo sus pies.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014No s\u00e9. Autom\u00e0tic.<\/p>\n\n\n\n<p>Se frustra con las palabras saliendo mezcladas.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Tienes miedo. Miedo de no llegar.<\/p>\n\n\n\n<p>Marc piensa. Es verdad. Vuelve a las baldosas. Ahora sigue los c\u00edrculos y ve que son rojos, pero algunos est\u00e1n m\u00e1s gastados que otros, como si no todos hubiesen sido colocados al mismo tiempo. Quiz\u00e1 alguno se rompi\u00f3 y hubo que cambiarlo, piensa.<\/p>\n\n\n\n<p>Dani contin\u00faa.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Antes no ten\u00edas miedo. Antes ibas directo. Sin pensar.<\/p>\n\n\n\n<p>Dani hace una pausa, siguiendo la mirada de Marc, que miraba algo en el suelo.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014\u00bfQu\u00e9 pas\u00f3?<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014He perdut la confian\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n<p>Para. Traduce.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014He perdido la confianza.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Vale. Pues la recuperamos.<\/p>\n\n\n\n<p>Dani toca una escala. Subiendo.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014S\u00edgueme. Con \u00abma\u00bb. Sin pensar. Solo canta.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Ma ma ma ma ma ma ma ma.<\/p>\n\n\n\n<p>Subiendo.<\/p>\n\n\n\n<p>Al principio bien. Cuando llega a la nota m\u00e1s alta, se tensa y para.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014\u00bfQu\u00e9 has sentido?<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Miedo de no llegar.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Pero has llegado. La nota ha salido.<\/p>\n\n\n\n<p>Marc piensa que es verdad. Pero que aun as\u00ed sigue sintiendo que no llega.<\/p>\n\n\n\n<p>Dani contin\u00faa.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014El problema no es la voz. Es la cabeza. La voz puede. Pero t\u00fa no la dejas.<\/p>\n\n\n\n<p>Pero t\u00fa no la dejas, se repite Marc para s\u00ed mismo.<\/p>\n\n\n\n<p>Dani vuelve al piano.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Otra vez. Pero ahora cierra los ojos.<\/p>\n\n\n\n<p>Marc cierra los ojos, las baldosas desaparecen.<\/p>\n\n\n\n<p>Dani toca.<\/p>\n\n\n\n<p>Marc sigue.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Ma ma ma ma ma ma ma ma.<\/p>\n\n\n\n<p>Sin ver. Sin pensar en castellano o catal\u00e1n. Solo \u00e9l y el sonido. Llega a otra, sale limpio. Luego, una profunda respiraci\u00f3n y, tras ella, el brillo, ligero, est\u00e1 ah\u00ed, junto al sonido. Sigue a otra nota. Sale tambi\u00e9n, todav\u00eda mejor que la anterior.<\/p>\n\n\n\n<p>Dani para. Sonr\u00ede.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Abre los ojos.<\/p>\n\n\n\n<p>Marc abre.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Has llegado. Limpio.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014\u00bfS\u00ed?<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014S\u00ed. Cuando no piensas. Cuando solo cantas. Est\u00e1 ah\u00ed. Tu voz no se fue. Solo\u2026 podr\u00edamos decir que tiene miedo.<\/p>\n\n\n\n<p>Marc respira.<\/p>\n\n\n\n<p>Dani contin\u00faa.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Vamos a trabajar eso. La confianza. Que la voz sepa que puede.<\/p>\n\n\n\n<p>Marc asiente mientras vuelve a mirar una baldosa mal encajada.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014D&#8217;acord&#8230; de acuerdo.<\/p>\n\n\n\n<p>Dani se r\u00ede.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014No pasa nada. Habla como quieras. Aqu\u00ed no hay examen, el catal\u00e1n se entiende.<\/p>\n\n\n\n<p>Marc se relaja y piensa en las veces que le han dicho eso y las veces que ha tenido que volver a decirlo en castellano.<\/p>\n\n\n\n<p>Dani toca otra escala, Marc otra vez lo intenta. No piensa. Y no se da cuenta de que no piensa. O tal vez s\u00ed piensa, pero no en otras cosas: solo son \u00e9l y la reconciliaci\u00f3n con la voz.<\/p>\n\n\n\n<p>Marc cierra los ojos. Canta. Esta vez llega m\u00e1s arriba que antes.<\/p>\n\n\n\n<p>Limpio.<\/p>\n\n\n\n<p>Brillante.<\/p>\n\n\n\n<p>Ligero.<\/p>\n\n\n\n<p><\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Marc hab\u00eda decidido retomar las clases de canto que hab\u00eda dejado hac\u00eda m\u00e1s de siete a\u00f1os. Antes de entrar al centro. O m\u00e1s bien antes de necesitar volver. Las escaleras de la corrala eran estrechas. \u00c9l subi\u00f3 cada escal\u00f3n, sintiendo algo extra\u00f1o al verse ah\u00ed otra vez: era algo as\u00ed como nostalgia de otra \u00e9poca, [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"footnotes":""},"class_list":["post-971","page","type-page","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/desdeelborde.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/971","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/desdeelborde.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/desdeelborde.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/desdeelborde.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/desdeelborde.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=971"}],"version-history":[{"count":14,"href":"https:\/\/desdeelborde.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/971\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1134,"href":"https:\/\/desdeelborde.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/971\/revisions\/1134"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/desdeelborde.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=971"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}