{"id":1220,"date":"2026-05-21T13:34:30","date_gmt":"2026-05-21T11:34:30","guid":{"rendered":"https:\/\/desdeelborde.com\/?page_id=1220"},"modified":"2026-06-15T10:14:04","modified_gmt":"2026-06-15T08:14:04","slug":"america","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/desdeelborde.com\/?page_id=1220","title":{"rendered":"Am\u00e9rica"},"content":{"rendered":"\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La ma\u00f1ana era como todas las ma\u00f1anas: mate, Iria cebando, Marc esperando.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Iria estaba completamente absorta en la lectura. El libro de su t\u00edo hablaba de la c\u00e1rcel, de los presos pol\u00edticos, y ella parec\u00eda haberse ido ah\u00ed dentro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Marc la miraba desde el otro lado de la mesa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Iria ceb\u00f3 un mate. Se lo tom\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ceb\u00f3 otro. Tambi\u00e9n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y otro m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Marc segu\u00eda esperando.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Al quinto, levant\u00f3 la vista un segundo, como si acabara de recordar que no estaba sola.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfPor qu\u00e9 tanto matedesplante esta ma\u00f1ana? \u2014dice Marc.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfC\u00f3mo?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Que nom\u00e9s el beus tu.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Iria suelta una carcajada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Te has vuelto matero.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le pasa el termo con una solemnidad absurda, casi ceremonial.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Toma. Ceba t\u00fa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014 Quel honneur !<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Hace mucho que no hablabas en franc\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Desde Toulouse.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Desde Toulouse.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014 Y hablando de Francia. \u00bfPor qu\u00e9 te gusta tanto Truffaut?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Iria hab\u00eda vuelto al libro. Levanta la vista.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfA qu\u00e9 viene eso?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Lo estaba pensando.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfAhora?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ahora.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Iria cierra el libro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfQu\u00e9 quieres saber exactamente?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Si te identificas con alguien. Con alguna situaci\u00f3n&#8230; Con algo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Iria duda un momento, como si evaluara si vale la pena decirlo. Aunque, como casi siempre, termina respondiendo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Con las mujeres no.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfNo?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014No las entiendo del todo&#8230; Las miro y pienso en hombres que he conocido.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Marc la mira.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfEn cu\u00e1les?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014En distintos. Seg\u00fan la pel\u00edcula. Catherine en Jules et Jim me recuerda a alguien. Fabienne en La sir\u00e8ne. Chlo\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfA qui\u00e9n?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014A personas distintas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Marc no insiste.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014I amb qui t\u2019hi sents, de veritat?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Iria vuelve a tener el mate entre las manos. Tarda en responder.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Con Antoine Doinel.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfPor qu\u00e9 Doinel?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Porque el mundo no est\u00e1 hecho para \u00e9l y \u00e9l lo sabe y sigue intentando vivir en el mundo igual&#8230; Truffaut lo sigue desde los doce a\u00f1os, hasta los treinta y pico. En Los cuatrocientos golpes es un ni\u00f1o que nadie sabe leer. Luego es adulto y sigue sin encajar del todo. Sigue&#8230; sigue siendo ese ni\u00f1o aunque tenga trabajo, pareja, una vida aparentemente normal. Ese fondo que no cambia nunca.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY eso te suena?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014S\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#8230;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY Rohmer? \u2014dice Marc\u2014. Tambi\u00e9n te gusta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Tambi\u00e9n. Pero es distinto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfPor qu\u00e9?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Rohmer es demasiado limpio. Demasiado perfecto dentro de su imperfecci\u00f3n&#8230; Los personajes piensan mucho. Hablan mucho. Todo muy contenido. Muy en su sitio incluso cuando est\u00e1n perdidos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY eso no te gusta?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Me gusta verlo. Pero no me reconozco ah\u00ed del todo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfOn et reconeixes?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Iria tarda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014En Gaspard. De Conte d&#8217;\u00e9t\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfEl m\u00fasico?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014S\u00ed. Est\u00e1 en una isla un verano, esperando no sabe muy bien qu\u00e9. Hay tres mujeres alrededor que lo quieren de formas distintas. Y \u00e9l no elige ninguna del todo&#8230; Desde fuera parece indeciso. Pero no es eso. Es que dice una cosa que me qued\u00f3 \u2014 que hay gente que se integra muy bien en la vida, que sabe encajar, y que \u00e9l no. Que nota ese desfase con el resto. Y mientras nota ese desfase, flota.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY t\u00fa flotas?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014He flotado. S\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Marc no dice nada. Sigue cebando el mate, intentando no mover la bombilla. Ladea apenas la calabaza y hace entrar el agua por un costado, inclinado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Lo que me gusta de Gaspard \u2014sigue Iria\u2014 es que separa las cosas con precisi\u00f3n. Con una mujer comparte la m\u00fasica. Con otra la conversaci\u00f3n. Con otra el deseo. Y no finge que una sola puede ser todo&#8230; No sabe lo que quiere. Pero tiene muy claro lo que no quiere.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Eso tambi\u00e9n te suena.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014S\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfA qu\u00e9 \u00e9poca?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Iria lo mira. Despu\u00e9s mira el mate. \u201cHabr\u00eda que cambiar la yerba\u201d, piensa. No responde enseguida.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014A varias.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Marc asiente. Vuelve a poner \u201cAmerica\u201d, de Simon &amp; Garfunkel. Llevaba sonando toda la ma\u00f1ana y ninguno de los dos parec\u00eda notarlo ya.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los bucles infinitos formaban parte del mate.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014La diferencia entre Rohmer y Truffaut \u2014contin\u00faa Iria\u2014 es que en Truffaut siempre se pierde algo. Siempre hay un coste real. Las cosas no se resuelven en una conversaci\u00f3n perfecta con buena luz.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY en Rohmer?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014En Rohmer a veces llegan. Pero&#8230; no s\u00e9, es demasiado ordenado para ser verdad del todo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY tu vida ser\u00eda m\u00e1s&#8230;Truffaut?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Mi vida ser\u00eda m\u00e1s&#8230; Truffaut, s\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfI tu? \u2014dice Iria\u2014. \u00bfCon qui\u00e9n te ves t\u00fa?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Marc tarda en responder. Acaricia distra\u00eddamente la bombilla con la yema de los dedos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014No s\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfNo sabes o no quieres decirlo?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014No ho s\u00e9. De veritat.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Iria lo mira.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Yo s\u00ed s\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Marc la mira.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfS\u00ed?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Bueno&#8230; Yo s\u00ed s\u00e9 c\u00f3mo te veo yo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfC\u00f3mo?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Como la canci\u00f3n de Gaspard.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Marc no dice nada. Marca el ritmo de la canci\u00f3n con los dedos sobre la bombilla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Gaspard \u2014contin\u00faa Iria\u2014 tiene una canci\u00f3n que est\u00e1 escribiendo todo el verano. La toca, la deja, vuelve a ella. No la termina porque no sabe c\u00f3mo terminarla. No porque no sepa componerla, porque no encuentra la pieza que la cierre&#8230; Y al final del verano la encuentra. Y la termina. Y suena exactamente como ten\u00eda que sonar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Marc deja de mirar la bombilla del mate para mirarla a ella.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY yo soy la canci\u00f3n?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Eres la canci\u00f3n que tard\u00e9 mucho en saber c\u00f3mo terminar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Marc no dice nada durante un momento. Mira hacia el altavoz y piensa: \u201cAmerica\u201d tres veces antes de terminar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfI ara? \u2014dice\u2014. Ara la saps.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Iria lo mira.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ahora la s\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>La ma\u00f1ana era como todas las ma\u00f1anas: mate, Iria cebando, Marc esperando. Iria estaba completamente absorta en la lectura. El libro de su t\u00edo hablaba de la c\u00e1rcel, de los presos pol\u00edticos, y ella parec\u00eda haberse ido ah\u00ed dentro. Marc la miraba desde el otro lado de la mesa. Iria ceb\u00f3 un mate. Se lo [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"footnotes":""},"class_list":["post-1220","page","type-page","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/desdeelborde.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/1220","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/desdeelborde.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/desdeelborde.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/desdeelborde.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/desdeelborde.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1220"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/desdeelborde.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/1220\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1266,"href":"https:\/\/desdeelborde.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/1220\/revisions\/1266"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/desdeelborde.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1220"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}